新华社甘肃酒泉6月18日电 航天员刘伯明乘坐神舟十二号飞船飞向太空。再度飞天的刘伯明或许会想起，1998年1月5日作为第一批航天员来到航天员大队，面对鲜红的国旗庄严宣誓的时刻——“甘愿为祖国的载人航天事业奋斗终身”。

　　光荣的背后是漫漫“长征路”

　　刘伯明家中兄妹6人，生活条件比较艰苦。改变命运，唯有苦读。高中时刘伯明就读的学校，距离家有9公里。他骑着一辆老旧的自行车走读。

　　黑龙江的冬天格外长也特别冷，在冰雪覆盖的路面上骑车非常困难，刘伯明经常是摔倒了爬起来，爬起来又摔倒。艰难求学路，成了他的训练场，磨砺了他顽强的性格。

　　1985年3月，空军到刘伯明就读的依安县一中招飞。全县仅刘伯明入选。毕业后，他被分配到空军某训练基地，成为一名歼击机飞行员。

　　13年后，他光荣地加入中国人民解放军航天员大队，成为我国首批航天员。

　　无论当飞行员还是航天员，凡是动脑筋的事刘伯明都爱“掺和”。进入航天员队伍后，刘伯明曾因流利回答一名教官10个刁钻的专业问题，从此被这名教官“免提”，并获得了“小诸葛”的绰号。

　　在神舟五号任务中，杨利伟一飞冲天，实现了中华民族的飞天梦想。

　　没被选入任务梯队的刘伯明，为了弥补差距，把进入航天员大队以来所有的专业书籍都找出来，进行复习回顾、系统梳理，写下了六七十万字的心得体会，为后续飞行任务打下了坚实基础。

　　2005年，入选神舟六号飞行任务备份乘组的刘伯明，再次与飞天擦肩而过。

　　“代表祖国出征太空，光荣的背后一定是汗水浇灌的‘长征路’。”刘伯明说，“只有认真总结提高，更加努力学习、刻苦训练，才能早日圆梦。”

　　忠勇者无畏

　　2007年，刘伯明入选神舟七号任务乘组。2008年9月25日，他与航天员翟志刚、景海鹏一起奔向太空。

　　探索太空，是勇敢者的事业。

　　在中国载人航天大事记中，应该有这样一段记录：

　　2008年9月27日，在刘伯明、景海鹏的协助和配合下，航天员翟志刚顺利出舱，完成了我国首次空间出舱活动任务，标志着中国成为第三个独立掌握出舱技术的国家。

　　那次“太空漫步”，牵动着亿万国人的心——

　　开启舱门时，翟志刚用力拉了几下，舱门没有反应。此时，飞船即将驶出测控区，必须尽快打开舱门。这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具。在刘伯明的协助下，翟志刚使用辅助工具终于打开了舱门。

　　推开舱门，航天员们的耳机里突然传来“轨道舱火灾”的报警声。

　　轨道舱内的刘伯明和返回舱内的景海鹏第一时间检查了所有设备，并且判断此时轨道舱处于真空状态，是不可能发生火灾的。事后分析表明，轨道舱火灾警报只是一场虚惊。

　　“那个时候，我和志刚目光对视，彼此心领神会。他毫不犹豫地出舱，我也果断调整舱外活动计划，先将一面五星红旗递到他手中。”刘伯明回忆说。

　　“祖国的利益高于一切！”刘伯明说，“就算再也无法重返地球，我们也要让五星红旗在太空飘扬！”

　　“祖国利益高于一切。”正是因为秉持着这一坚定的信念，刘伯明在一次次挑战生理、心理极限的训练中保持坚强，在面临一系列考验和挫折中义无反顾作出选择。

　　“是祖国和人民把我们送上了太空”

　　2019年12月，刘伯明入选神舟十二号任务飞行乘组。这次任务是空间站关键技术验证阶段第四次飞行任务，也是空间站阶段首次载人飞行任务。

　　“这次任务出舱时间大幅增加，任务更加复杂、艰难，挑战和考验也不会缺席。我们会完成好每一次出舱任务，浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹。”刘伯明说。

　　信心和底气，来源于刻苦的训练。

　　在加压后的训练服里，每一次“举手投足”都非常吃力；身着水下训练服模拟失重训练时，每次都要训练几个小时……

　　“每次训练完，吃饭连拿筷子都感到困难，困得吃不下饭，只想睡觉。”刘伯明说，但训练之后，还不能放松，要一遍一遍在脑子里过“电影”地熟悉程序。

　　面对考验，刘伯明总会想起读书时通往学校的那9公里无数次“摔倒又爬起来”的求学路。

　　“庆幸自己赶上了一个伟大的时代，是千千万万的航天人铺就了飞天之路，是祖国和人民把我们送上了太空。”刘伯明说，“我期待亿万国人随我们一起体验，我心飞翔！”

　　地球是人类的摇篮，但人类不会永远生活在摇篮之中。

　　此刻，在被誉为人类探索宇宙“前哨站”的空间站中，刘伯明或许正遥望着更深邃的太空。