“你们凭什么停在这里，堵着我的道了！”“我们是999急救中心的，正在抢救病人。”“那我不管，你们这样耽误我时间了。”

　　9月28日下午三点三十分，记者随车牌为“京J J9278”的北京999急救中心急救车到达北京市海淀区安平庄怡美家园小区门口，抢救一名因酒精中毒而倒地昏迷不醒的男子。急救车就近停在昏迷者身旁，他被医生抬到车上后，正在扎输液瓶，而车后却冲出一名中年男子，对着我们咆哮不已。

　　“难道你的时间比人家的生命都金贵么？”现场的两名警察愤怒地反问道，但那名男子继续咆哮着，直到记者掏出手机要拍照，他才悻悻离去。四周站满围观的群众，但没有几个人帮急救人员说话。

　　“这种情况经常有，每一次在现场，周围人说什么的都有，有的时候在小区抢救，占用一下人家的车道，居民们就不干了。”随车的医生杨智芳告诉记者，“今天还好有警察在现场，往常比这过激的人有的是，他们觉得自己的事情才是天大的，比别人的生命还重要。”

　　爬过北京每一座山

　　9月19日，北京市红十字会向工作满十年的999急救中心职工颁发了纪念牌，在这个24小时待命的工作岗位上能工作满十年，确属不易。

　　急救人员每天是24小时工作制，从早八点上到次日早八点，24小时随时待命。急救中心副院长田振彪告诉记者：“晚上他们要和衣而睡，就是只脱掉鞋子，最多脱件上衣。因为按照规定，接到急救电话后，两分钟内车就要开出去。”

　　急救车从外面看起来似乎很大，实际上人坐进去后，会发现里面的空间其实很小。车厢里放着几柜子药品和抢救设备，加上一张担架床，医生和护士只能坐在车窗下的侧座上，没有扶手，车一开起来，颠簸得要命。从来不晕车的记者，在面包车里被晃得天旋地转，一个小时后强烈的呕吐感已到忍耐的极限，下车后已经走不直道。而每名急救医生，每天要这样出车十几次。

　　“经常一出车就是一宿。夜里打急救电话的情况比较多，而且没有亮光，地方不好找。”杨智芳在颠簸的车上告诉记者。

　　目前直升机救援还没有普及，在北京西部的山区，急救人员只能手脚并用爬上山。“跋山涉水的事都干过。”田振彪如是描述他的急救生涯，“北京周边的山区，每一座山我们的医生都爬过，包括我在内，阳台山、鹫峰、妙峰山、凤凰岭、八达岭，我们都爬过。抢救的时候医生们提着沉重的担架，徒步两个小时爬上去。”

　　“山上救援都是野山，根本没开发过，也没有正常的道路，全部都是自己爬，一次就是多少个小时，上次记得是一天一宿，拎着药箱、担架还有各种设备，夜里打着手电搜救。”急救医生朱俊鹏回忆起爬山搜救的经历。

　　十年间，999急救中心共救助病患200余万人次。“我们碰面的时候，和别人不一样，我们喜欢聊救过多少人，怎么救的，听见别人救人成功，自己也高兴。”朱俊鹏如是说。