“我必须看到学校的‘生死’。”说这话的时候，燕兆时百般纠结。

　　他的情绪时好时坏。有时候，他的脑子里会冒出一个悲观的情景：两百多个孩子，和一帮志愿者，一起上完最后一节课，然后陆续走出教室。他最后一个出来，关上学校的大门，蹲在地上，痛哭一场。

　　有时候，还会有一个乐观的场景：孩子们上学有了着落，他笑着挥手告别。

　　这一喜一悲，都与告别有关。燕兆时，今年42岁。一年前，他是收入不菲的工程师，现在，他是北京燕京小天鹅公益学校的“负责人”，学校里有两百多名打工子弟的孩子。燕兆时为人低调，言辞不多，递过来的名片上都没印“校长”的头衔。

　　学校位于北京市海淀区西北旺镇六里屯村北，不熟悉的人根本找不到。穿过弯弯的好几条巷子，一个小门上贴着“齐抓共管，教育成才”，这就是学校的大门。再往里走，一个大仓库被隔成八个房间，这是教室。仓库外，还有两个办公室，一个小厨房，这就是学校的全貌。

　　干了一年，他自掏腰包，赔了15万元，头发也白了一半。他说：“我快赔不动了，如果真的垮了，孩子们怎么办呢？”

　　他接手这所学校，实属偶然。

　　燕兆时毕业于北航自控系，曾在航天部下属的科研部门工作，2002年，他离职去了一家公司，收入不错，日子过得也舒舒服服。因为身边总有朋友请他为孩子补补数学，慢慢地他有了支教的想法。去年上半年的一天，他走进了唐家岭的一家打工子弟学校。

　　他带去了一份考卷，只有一道题：“请写出几位科学家的名字和他们做的事。”校长领来了全校最好的30名学生，试卷发下去，孩子们大眼瞪小眼，干坐了十几分钟，最后收上来的全是白卷。

　　燕兆时吓了一大跳。

　　上数学课，他问：“孩子们，你们哪里不会？”

　　“都不会。”台下齐刷刷地回答。

　　燕兆时又吓了一跳。“可怕的不是不会，而是孩子们不愿意去思考。”燕兆时说，从那时起，他决定只要有时间，就来教这帮孩子，先从主动思考开始。几个月下来，效果很明显。他心里的石头落了地，“打工子弟的孩子不乏好苗子。这里就缺好老师。”